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0 fermi pierdutd undevain peisajul rural al Angliei, intr-o zi de vard,
la inceputul anilor *60. O casd modesta, cu barne de lemn, cu varul
scorojit pe peretele dinspre apus, cu clematite citirindu-se pe tencuiala.
Pe cos iese fum si iti dai seama dintr-o privire ca pe plita sobei din buca-
tirie abureste o mancare bund. In spate, straturile de zarzavat sunt aran-
jate intr-un anume fel, ferestrele cu ochiuri de plumb sclipesc mandre,
iar tiglele acoperisului stau frumos asezate.

Casa e imprejmuitd de un gard simplu, cu o poarta care desparte
gradina de pajistile si de cringul din preajmd. Un paraias se strecoard
lenes pe pietrele dintre copacii nodurosi, unduindu-se de secole cind
la soare, cand la umbrd, dar susurul lui nu se aude pina aici. Casa e
destul de izolati, la capatul unei alei prifoase, ce se desprinde din
drumul de tara al carui nume il poarti.

Cite o hoare mai tulburi peisajul técut si neclintit. Doud cercuri,
foarte la moda anul trecut, stau proptite de bolta cu glicina. Un ursulet
de catifea cu un ochi bandajat si cu un aer demn, ingaduitor sta de veghe
din cosuletul cu carlige de rufe, iar roaba incircati cu ghivece de flori
asteaptd rabdatoare 1inga sopron.

Peisajul incremenit pare incdrcat de o senzatie de asteptare, aseme-
nea unei scene de teatru in clipa dinaintea intrarii actorilor, cand toate
caile sunt deschise pentru orice si soarta nu a fost inca pecetluitd de
intamplari, si-apoi...

— Laurel! razbate din depdrtare vocea neribdatoare a unui copil.
Lau-rel! Unde esti?

Parca s-a risipit o vrajd, luminile se aprind si cortina se ridica.



Cateva gdiniisi fac aparitia, ciugulind printre dalele potecii dinspre
grading; o gaitadsitdraste-umbra inzbor peste gradind, un tractor isi
porneste zumzetul in poiana invecinatd. Si sus, deasupra tuturor, toli-
nitd pe podeaua casutei din copac, o fatd de saisprezece ani isi impinge
in cerul gurii acadeaua de limaie pe care o suge, oftand.

*

Isi didea seama ¢ era nedrept din partea ei s ii lase sa o caute,
dar, cu toatd zapuseala asta si cu povara secretului pe care il tdinuia,
cazna unor jocuri ~ oricat de copildresti ar fi fost - era prea mare. $i,
pe de altd parte, acesta era si rostul lor, asa cum spunea mereu tata,
astea sunt regulile, si n-o sd invete niciodata nimic daca nu o si incerce.
Nu era vina ei daci stia si-si gaseascd ascunzdtori mai bune. Era drept
cd ele erau mai mici decdt ea, dar nici prunci nestiutori nu erau.

Si, oricum, nu avea nici un chef sa fie gasitd. Cel putin nu acum. Nu
voia decat s stea intinsd, sa-si simti picioarele goale médngiiate de poalele
rochiei de bumbac si sa-si lase mintea ndpadita de ganduri. Despre el.

Billy.

Anchis ochii si numele lui i-a aparut indarétul pleoapelor. Cu litere
rosii, strdlucitoare ca neonul. O furnica pielea si a rasucit acadeana in
asa fel incit gaura din mijloc i-a ajuns pe varful limbii.

Billy Baxter.

Privirea aruncatd peste ochelarii negri de soare, zimbetul aspru,
azvarlit dintr-un colt al gurii, parul negru, ca de dandy'...

A fost fulgerator, asa cum isi imaginase ca este dragostea adevirata.
Cu cinci saptdmani in urma, intr-o simbit4, cind a coborat din autobuz
impreund cu Shirley, a dat cu ochii de Billy si de prietenii lui, care fumau
pe treptele de la intrarea salonului de dans. Si-au incrucisat privirile si
Laurel i-a multumit lui Dumnezeu in gand ca alesese si isi dea salariul
pe o saptdmdnd in schimbul unei perechi de ciorapi de nailon.

— Haide, Laurel! a risunat vocea lui Iris, inmuiatd de cdldura. De ce
nu joci corect?

1 Teddy-hoy (engl.) - subcultura a tinerilor englezi din anii '50 amintind de
dandy edwardieni (Teddy, diminutiv de la Edward), asociati ulterior cu miscarea
rock-and-roll americana.



Laurela inchis ochii tot mai strans.

Au dansat impreund toate dansurile. Orchestra si-a lntetit ritmul, o
suvita de pir i s-a desprins din cocul pe care se straduise si-1 copieze de
pe copertarevistei Bunty', o dureau tilpile, dar a dansat inainte, oprin-
du-se doar cind Shirley, imbufnati ci nu era bagata in seama, si-a ficut
aparitia 1dngd ea, spundndu-i pe un ton sfitos, ca de matusa mai in
varsta, ca trebuia sa prindd ultimul autobuz daci voia sd ajungd acasé
la ora stabilita (ei nici ¢ i-ar fi pdsat de asta). Si-atunci, in timp ce Shirley
bitea din picior si Laurel isi lua grabita rimas-bun, Billy a apucat-o de
mana, trigind-o spre el si Laurel si-a dat seama cd asteptase toatd viata
clipa aceea minunati si stralucitoare...

—N-ai decit, s-a auzit din nou vocea lui Iris, mai tdioasd de data aceas-
ta, dar sd nu te plingi ci nu ti-a mai ramas si tie tort.

Soarele trecuse de amiaza $i prin fereastra cisutei din copac stri-
bitea o raza fierbinte, luminindu-i pleoapele inchise. S-a ridicat in capul
oaselor, farid si se clinteascd din ascunzis. Amenintarea era destul de
serioasd - cunoscuta fiind sldbiciunea ei pentru tortul ficut de mama -,
dar nu suficient de convingatoare. Cutitul de tort rimasese vitat pe masa
din bucatirie, riticit printre toate cele trebuincioase pentru picnic: co-
suri, paturi, sticle de limonada acidulati, prosoape de baie, tranzistorul
celnou, cind intreaga familie iesise din casd, ndpustindu-se spre pardu.
Laurel il vazuse cind, preficindu-se ¢ se pune la v-ati ascunselea,
intrase din nou in casa ricoroasa si intunecoasa si-si ia pachetul. Era pe
masa, langa farfuria de fructe, cu funda rosie legatd de maner.

Cutitul acela devenise o traditie - tdiase toate torturile la zile de
nastere, la Créciun, 1a orice fel de alte ocazii din familia Nicolson -, si
mama tinea foarte multla traditii. Prin urmare, pAna nu aveau sa trimit
pe cineva sa-| aduca din casd, stia ci mai avea ceva timp. Si de ce nu?
Intr-o casi ca a lor, unde clipele de liniste se numarau pe degetele de la
o mina, unde dadea mereu buzna cineva pe usa, trantind alta in urmd,
eraun adevirat sacrilegiu s2 irosesti momentele de singuratate.

Tar astdzi avea nevoie de liniste mai mult ca oricand.

Pachetul sosise cu posta de joia trecutd si avusese noroc ca Rose
iesise inaintea postasului, si nu Daphne sau Iris sau mama - Doamne

1 Bunty - revistd englezeasci lunard pentra adolescente publicatd intre 1958
$i 2001.



fereste! Laurel si-a-dat imediat seama de la cine era. Cu obrajii rosii ca
para focului, a baiguit ceva despre o orchestrd si un disc pe care i-l
imprumuta Shirley. Dar nu merita efortul si mintd mai departe, cici
atentia lui Rose, pe care nu puteai pune prea mult pret, se concentra
acum asupra unui fluture oprit pe stalpul gardului.

Mai tirziu, in seara aceea, cind intreaga familie se ingrimidise la
televizor si se uite la Juke Box Jury!, Daphne si Iris se certau comparand
meritele lui Cliff Richard si Adam Faith, iar tata deplingea preficutul
accent american al celui din urmd si halul in care decizuse intreg
Imperiul Britanic, Laurel se ficuse nevizuti. Trisese zivorul usii de la
baie si se agezase pe podea, cu spatele proptit de usi.

Cu degetele tremurdnde a rupt ambalajul siin poald i-a cizut o cir-
tulie. I-a citit titlul prin foita in care era impachetati: Petrecerea de
Harold Pinter si a trecut-o un fior pe sira spindrii, abia stipanindu-se
sd nu chiuie.

Si de atunci dormise cu ea ascunsi in fata de perni. Nu era cel mai
comod lucru, dar voia si o stie aproape. Avea nevose si o tind langd ea.
Era important.

Laurel era convinsd cd sunt anumite momente cind ajungi la o
rdscruce: cand din senin se intAmpli ceva care iti schimba cursul vietii.
Premiera piesei lui Pinter fusese un astfel de moment. Aflase din ziar
si simtise ca era absolut necesar si se duci si ea. Le spusese pirintilor
cd o invitase Shirley pe 1a ea si o pusese si-i jure ¢ nu o di de gol, dupi
care luase autobuzul de Cambridge.

Era prima data cind mergea singurd undeva si, asezatd in sala
intunecatd a Teatrului Artelor, uitdndu-se cum petrecerea de la ziua de
nastere a lui Stanley se preficea intr-un cogmar, a simtit un entuziasm
nemaiintalnit pAnd atunci. Pirea a fi revelatia ce le imbujora in fiecare
duminici dimineata, la bisericd, pe domnisoarele Buxton, iar Laurel
binuia cd entuziasmul lor era produs mai degraba de tinirul preot
decit de cuvantul Domnului. Asezatd pe marginea locului ei ieftin,
patrunsi de fluidul dramei de pe sceni ce parci i se revirsa in vine,
Laurel isi simtise chipul ndpadit de fierbinteald si isi diduse seama, nu

1 Juke Box Jury - emisiune de televiziune la BBC (1959-1967) in care un
juriu compus din vedete evalua slagirele nou lansate.
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stia exact-de ce anume, darintelesese ¢d viata inseamnd mult mai mult
sicdi seasterne dinainte.

Pistrase taina aceasta nestiind ce sd facd cu ea, nesigura cd ar putea
s-0 explice altcuiva, pana cand, cu citeva seri in urma, ii mértarisise lui
Billy, care o cuprinsese in brate, apdsandu-i obrazul pe pielea jachetei.

Laurel a scos scrisoarea din carte si a citit-o din nou. Era destul de
scurtd, spunea doar cd o s-0 astepte cu motocicleta la capitul aleii, sim-
bata dupd-masd la doua sijumatate - si o duca in locul acela care-i place
Jui atat de mult, pe malul marii.

S-a uitat 1a ceas, mai avea doud ore.

Daduse din cap cind ii povestise ce simtise 1a spectacolul cu piesa
Petrecerea. Tivorbise despre Londra, despre teatre si despre orchestrele
pe care le vizuse intr-atatea cluburi de noapte, iar Laurel intrevizuse
atitea posibilititi sclipitoare! Si-apoi o sarutase, primul sarut adevirat,
si becul electric din capul ei a explodat, ndpadind totul cu o lumina alba.

S-a datintr-o parte, spre locul unde era proptitd oglinjoara de mana
alui Daphne si s-a privit indelung, studiindu-si cozile pe care si le facuse
cu atdta grija la ochi cu dermatograf. Multumita ca erau cit de cit egale,
si-a aranjat bretonul, strdduindu-se sa-si potoleasca senzatia de greati
pe care i-0 didea gandul c2 ar {i putut vita ceva important. Si-a amintit
de prosopul de baie, costumul si-l pusese deja pe sub rochie. Le spusese
parintilor ¢ doamna Hodgkins avea nevoie de ea citeva ore si mature
si s4 mai deretice prin salon.

Laurel s-a indepirtat de oglind si a inceput si-si roadd o unghie.
Nu-i stitea in fire si se furiseze asa, era o fatd cuminte, toata lumea o
lduda: profesorii, mamele prietenelor, doamna Hodgkins - dar nu
avea de ales. Cum ar fi putut sa le explice mamei si tatei?

Cici era sigurd ¢ parintii ei nu stiuserd niciodati ce inseamna dra-
gostea cu adevirat, oricite povesti le-ar fiinsirat despre felulin care s-au
cunoscut. Se iubeau, desigur, dar in felul acela batrinesc, cuminte, ex-
primat prin mangaieri prietenesti pe umeri $i numeroase cesti de ceai.
Nici pe departe - a oftat Laurel din adancul sufletului. Putea fi convinsia
¢4 nici unul nu a simtit vreodata celdlalt fel de a iubi, cu scaparari ca
focurile de artificii, cu batdi de inimi si dorinte... fizice, se gindi ea,
rosind toata.
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0 adiere caldd a adus-ecoul indepartat al rAsului mamei, ficand-o
s#-si deavag seama ¢4 se-afla la o riscruce a vietii. Biata mama! Nu era
vina ei i isi irosise tineretea in rizboi. C4 ajunsese la douizeci si cinci
de ani cind il cunoscuse pe tata si se maritase cu el, cd mai credea ci
poate si-i inveselesca cu bircute de hirtie cind vreunul dintre ei avea
nevoie de imbirbitare, ci momentul cel mai frumos al verii pentru ea
fusese cind castigase premiul Clubului de gradinarit si-i aparuse poza
in ziar (nu doar in cel local, ci si in cele de 1a Londra, care preluaserd
stirea la rubrica de evenimente regionale). Tatil lui Shirley, care era
avocat, o decupase cu grij din ziar si le-o adusese si le-o arate. Mama
se preficuse stanjenitd §i protestase cind tata o lipise pe usa frigiderului
celui nou, dar numai cu jumiitate de guri, i nu a mai dezlipit-o de acolo.
Chiar era mandri de tecile ei de fasole neobisnuit de lungi si chiar la
asta se gindea Laurel. A scuipat o bucati zdravini de unghie. Parci era
mai bland si ingeli pe cineva care se mindrea cu tecile de fasole
produse in gridini decit s il silesti s3 admit4 ¢4 lumea s-a schimbat.

Laurel nu era experti la minciuni. Familia lor era uniti, toatd lumea
stia asta. Unii ii spuneau in fati, altii vorbeau pe la spate, dupd cum
aflase. Si, in ochii multor stréini, familia Nicolson comitea pacatul foarte
ciudat de a pirea c4 se iubesc mult unii pe altii. Dar mai apoi lucrurile
s-au schimbat. Desi Laurel trecuse prin toate stirile obisnuite, simtise
oinstriinare ciudatd mai nou. $-a incruntat usor cand adierea vantului
de vari i-a rivisit parul peste obraji. In serile cind stiteau cu totii
imprejurul mesei si tata ficea glumele acelea ale lui lipsite de haz, de
care rideau oricum cu totii, se simtea de parci i-ar fi privit de la distanti,
de parci ei ar fi fost intr-un tren, bucurdndu-se de aceleasi vechi ritua-
luri ale familiei, iar ea s-ar fi aflat singurz“t pe peron, uitandu-se 1a ei cum
se indepirteaza.

Doar ci ea va fi cea care va pleca, si asta destul de curand. Se inte-
resase de mult: 1a Scoala Centrald de Teatru si Oratorie’, acolo trebuia
sd ajungd. Si se intreba ce vor spune périntii ei cand ii va anunta ci voia
sd plece. Nici unul dintre ei nu cilitorise prea mult, mama ei nu se dusese
nici mécar pani la Londra de cind se niscuse Laurel, si simpla sugestie

1 Cental School of Speech and Drama (in engl., in orig.) - Conservatorul de
Teatru al Universitatii din Londra.
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ci fiica lor mai mare se gindea si se mute acolo, ca sd nu mai vorbim
de 0 existentd dubioasi inlumea teatrului, le-ar fi produs o stupoare
totald.

Dedesubt rufele se clitinau umede pe sirmi. Un crac al blugilor pe
care bunica Nicolson ii ura atit de mult (,Arati de doi bani imbracata
cu ei, Laurel, nud nimic mai urat decit o fati care se expune fara rost) se
lovea de celalalt, speriind giina cu o singurd aripa, ficand-o sa cotco-
dAceasca si si se invarteascd bezmeticd. Laurel si-a pus pe nas ochelarii de
soare cu rame albe si s-a proptit de peretele de lemn al casutei din copac.

Problema cu razboiul era asa: se terminase de mai bine de saispre-
zece ani, adicd aproape intreaga ei viatd, si lumea mersese inainte. Totul
eraaltfel acum. Mistile de gaze, uniformele, cupoanele de ratie si toate
celelalte se mai giseau doar in cufirul kaki pe care-l tinea tata in pod.
Din picate, multi nu pdreau si isi dea seama de asta, aproape majo-
ritatea celor trecuti de doudzeci si cinci de ani.

Billy spunea ¢ nici nu va putea giisi cuvintele cu care s i faca sa in-
teleaga. Spunea cd asta era  conflictul intre generatii* $i ¢ nu avea rost
sd incerce sa le explice tot timpul. C4 era aga cum scria in cartea aceea a
lui Alan Sillitoe pe care o purta cu el peste tot: nu te puteai astepta ca
adultii s3-si inteleaga copiii, iar, dacd ii inteleg, atunci e ceva in nereguld.

0 parte a sufletului lui Laurel - fetita cuminte, care-si asculta pirin-
tii - o facea s2 nu fie de acord cu el, dar nu i-a spus nimic. Gindurile i-au
zburat insa la serile din ultima vreme cand reusea sa fugi de surorile
ei, iesind afard, in amurgul imbdlsdmat, cu tranzistorul ascuns sub
bluzd, si se urca in casuta din copac. Ajunsi acolo, singurd, se gribea si
potriveasca rotita in dreptul postului Luxemburg, si se intinda pe spate,
in intuneric, si sa se lase cuprinsd de muzica ce napadea peisajul ne-
clintit de tara cu ritmurile celor mai noi cantece, furnicindu-i pielea la
gandul imbatitor cd ficea parte din ceva deosebit: o conspiratie mon-
diald, un grup tainic. O noud generatie, care asculta in acelasi timp, care
intelegea ci avea dinainte intreaga viatd, lumea, viitorul...

A deschis ochii si imaginea a disparut, 1asind in urmi o senzatie
placutd de caldura. S-a intins multumitd, urmérind zborul unui soim care
stribdtea norii razleti. Zboari, pasare, zboari! Asa va face si ea, imediat
ce va termina scoala. S-a uitat mai departe dupi ea fira sa clipeasca, pind
cdnd pasirea a devenit doar un punct pierdut in albastrul cerului,
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spundndu-sicd, dacd ar reusi si ea si facd 1a fel, si-ar putea convinge pi-
rintii s3 vadd hucrurile ca-ea’si viitorul se va desfisura cum trebuie.

Ochii i s-an umezit triumfitori si si-a intors privirile spre casi: spre
fereastra camerei ei, spre margaretele pe care le plantase cu mama pe
morméntul bietului pisoi Constable, spre cripiturile dintre cirimizi
unde obisnuia, cind era micd, sd lase scrisori pentru zine - ce penibil!

Avea amintiri si mai vechi, mai de mult, cind era si mai mici si
aduna cochilii dintr-o balti de pe plaja, cind ménca in fiecare seard in
sufrageria pensiunii de 1a mare a bunicii, dar pireau atat de inde-
partate, de parcd ar fi fost vise. Casa de la ferm era singurul ei cimin
adevirat. Si, desi nu-si dorea si ea un fotoliu ca al parintilor, ii plicea
si i stie agezati in fotoliile lor gemene in fiecare seari, si fie convinsd
cd, atunci cAnd pe ea o cuprinde somnul, ei stan acolo, in partea cealaltd
a zidului si susotesc, si ¢i nu ar trebui decit sd intinda bratul ca sd dea
peste vreuna dintre surorile ei.

Ce-0 si le mai ducd dorul cind va pleca!

Laurel a clipit. Chiar o si- fie dor de ele, si-a dat ea seama brusc, de
parcd ar fi avut un bolovan in stomac. Desi ii luau hainele, ii rupeau
rujurile, ii zgariau discurile, tot i va fi dor de ele. De giligia si de cildura
lot, de tevatura, de cioroviiala si de veselia lor molipsitoare. Erau ca o
haiti de citelusi, rostogolindu-se una peste alta in dormitorul lor comun.
i copleseau pe striini si asta le ficea plicere. Erau fetele Nicolson: Laurel,
Rose, Iris si Daphne’, o intreagd gridind, cum i plicea tatei s3 spund
atunci cind bea un pahar in plus. Niste adevirate belele, cum se viita
bunica dupd vacantele de vari petrecute la ea.

Auzea acum chiotele si strigitele indepartate, plesciitul apei si
simtea un nod in stomac. Parci le vedea, ca intr-un tablou de demult.
Cu fustele prinse in elasticul chilotilor, fugirindu-se prin bdltoace: Rose,
cocotatd pe o piatrd, bildnginindu-si gleznele subtiri in apé si fluturand
o nuia udd, Iris, furioasi foc cd se udase, Daphne cu pirul numai
carlionti, pripadindu-se de ris.

Pitura de picnic in pitritele era desigur intinsd pe iarba de pe mal,
mama stitea cu picioarele in apd pani la genunchi, acolo, 1a cotitura

1 Fetele Nicolson purtau nume de flori: Laurel - laur, dafin: Rose - trandafir;
Iris - stanjenel; Daphne - tulichina, arbust cu inflorescente mici, trandafirii,
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paraului, unde era apa mai‘adanci, si-si lanseze barcutele de hartie,
iar tata le privea dintr-o parte, cu pantalonii suflecati si cu tigara atar-
natd intre buze. Laurel parci-i si vedea privirea lui obisnuitd, blinda si
uimitd de cat de norocos era cd viata il adusese acolo, tocmai atunci.

La picioarele tatei lipdia bebelusul, tipand si razand, cu méinile
intinse sd prind4 barcuta mamei. Lumina ochilor lor...

Bebelusul. Avea desigur $i un nume, Gerald, dar nimeni nu-i spunea
asa. Era un nume prea de om mare, iar el era doar un prunc mititel.
fmplinea doi ani chiar in ziua aceea, dar avea inci fata rotundi, cu gro-
pite, si ochii ii sclipeau de neastampir. Si mai erau si piciorusele alea
dolofane, pe care Laurel de-abia se abtinea si nu i le ciupeasci prea
tare. Toti se straduiau si-i fie pe plac si toti se liudau ci pe ei 1i iubea
cel mai mult, dar Laurel stia prea bine ca lui i se lumina chipul cel mai
tare cind o vedea pe ea.

Si-atunci cum ar fi putut s piardi vreo clipd din petrecerea de ziua
lui de nastere? Ce erain capul ei de se ascunsese in casuta din copac atéta
timp, mai ales cind avea de gand sd o steargd mai trziu cu Billy?

Laurel s-a incruntat si si-a alungat senzatia de vinovitie, hotdrita si
indrepte lucrurile: o si se dea jos si o si se ducd sd ia cutitul de pe masa
din bucitirie sa-1 duci acolo, 1angi parau. O si fie fiica perfectd, sora
cea mare si cuminte. Daci reugea toate acestea in urmitoarele zece
minute, o si adune bile albe pe graficul imaginar pe care il avea mereu
in minte. Adierea cald a vintului i-a atins picioarele innegrite de soare
cind a pasit pe prima treapti a scirii de lemn.

*

Mai tarziu, Laurel se intreba daci lucrurile s-ar fi petrecut altfel daci
s-ar fi miscat mai incet. Dacd nu camva toatd grozdvia aceea ar fi putut
fi evitatd dacd ar fi avut mai multa grija. Dar nu avusese cum si facd
altfel. Se gribea si din pricina asta avea si se simtd mereu de vind
pentru ceea ce s-a intamplat. Dar atunci nu putuse face altfel. Si, pe cit
isi dorise mai devreme si fie singurd, acum ardea de nerabdare si se
afle in miezul intamplarilor.

Asa patea mereu in ultima vreme. Parci era girueta de pe acoperisul
casei lor din Greenacres, emotiile i se schimbau de 1a o adiere la alta.
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Era ciudat siuncori chiarinspdimantator. De parca s-ar fi aventurat cu
barea pe'o mare-agitatd. Dar de data aceasta a fost si accidentatd. Cici,
in graba ei de a da fuga si 1i se aliture celor de pe malul parauiui, s-a
impiedicat si si-a zdrelit genunchiul de podeaua casutei din copac.
Julitura o ustura si s-a strimbat de durere vizand cum ii da singele. Asa
cainlocsi coboare, cum avea de gind, s-a snitla loc in casuta sa-si vadi
mai bine rana.

Se mai afla inca acolo, studiindu-si genunchiul si blestemandu-si
graba, intrebindu-se daca Billy va observa julitura mare si urata, gin-
dindu-se cum ar putea sd si-o ascunda, cind a auzit un zgomot dinspre
pidurice, ca un fasdit obisnuit, dar suficient de distinct de celelalte
sunete ale amiezii ca si atragd atentia. A privit pe fereastra cisutei si
l-a vazut pe Barnaby rostogolindu-se prin iarba inalta, cu urechile ba-
langanindu-i-se in vant, ca niste aripi de catifea. In urma lui venea
mama, inaintdnd cu pasi mari citre gradina, in rochie de vara, cusuti
de mina ei. Tinea in brate pruncul imbracat doar in spilhozen, care
avea picioarele goale din cauza cdldurii de afari.

Desi erau destul de departe, o miscare ciudata a vantului ficea si
razbata pand la ea melodia fredonatd de mama. Era un cantecel pe care
li-l cAntase pe rand tuturor cand fusesera mici, iar copilul ridea incantat,
strigand ,Mai, mai*, desi abia putea rosti ,ma... ma...”, in timp ce mama
isi trecea inte degetele pe burtica lui, s3-1 gadile sub barbie. Erau atat
de absorbiti unul de celilalt, lasind o imagine atat de idilicd in poiana
scldata de soare, incat Laurel se simtea indoita intre placerea de a fi
fost martora acestei dragalisenii atit de intime si invidia de a nu fi si
ea partasa.

In timp ce mama ridica ivirul portii indreptindu-se spre casi, Laurel
si-a dat seama dezamdgiti cd venise sd ia cutitul pentru tort. Cu fiecare
pas al mamei, sansele ei de a-si fi ispasit pacatele se risipeau. Asa ci s-a
bosumflat toata si nici nu i-a mai strigat si nici nu a coborat din cisuti;
In timp ce mama a intrat in casd, ea a rimas pe podea, cuprinsi de o
toropeali ciudata, dar placutd.

Unul din cercuri a czut fard zgomot, iar Laurel a luat asta ca pe un
semn de solidaritate. Si s-a hotarat sa raméana pe loc. Lasd-i s1 0 mai
astepte o vreme, o sa se duca si ea la pardu cand o sa fie pregatita si o sa
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se simtd mai bine. PAnd atuncio $2 mai citeasca din Pefrecerea, inchi-
puindu-si cum ar putea arata viitorul undeva departe, o noud viata, in
care ea ar fi frumoasi si sofisticata, maturd si fard julituri.

*

Cand s-a zdrit, prima dati, omul nu era mai mult decit un punct la
orizont, chiar acolo, jos, 1a capdtul aleii. Laurel nu-si didea seama, mai
tarziu, ce o filcuse sd-si ridice ochii. Cand l-a vazut indreptandu-se spre
spatele fermei, s-a speriat, crezand ci era Billy, care venise mai devreme
sd 0 ia. Dar, cAnd s-a mai apropiat si l-a putut vedea mai bine, si-a dat
seama dupd haine ci nu era el. Purta pantaloni inchisi la culoare,
cdmasd si o pildrie neagra cu boruri demodate. A risuflat usurata.

Usurarea a fost urmati insd de curiozitate, cici la fermd veneau pu-
tini musafiri, si acestia rareori pe jos, desi, privindu-l cum se apropia,
avea senzatia unui déja-vu. Uitand cat era de supdrata, profitd de as-
cunzdtoare $i privi cu mare atentie, cu barbia proptita in palme, spriji-
nitd cu coatele pe pervazul ferestrei.

Nu arita prea rau pentru un om mai varstnic. Ceva din infatisare ii
trdda hotdrarea. Parea cd nu avea nevoie sd se gribeasca. Nu il
cunostea, cu sigurantd, nu era nici vreun prieten de-al tatdlui ei sau
vreun muncitor de la ferma. Ar fi putut fi vreun cilator riticit care voia
sa afle pe unde s o ia, dar ferma lor nu era locul nimerit, ascunsa cum
se afla, departe de drumul mare. Sa fi fost vreun tigan sau vreun
vagabond? Vreunul dintre oamenii aceia care treceau pe acolo din cand
in cand, incercandu-si norocul, bucurosi dacd tata le gasea ceva de facut?
Sau poate sé fi fost - si Laurel s-a infiorat la gindul acesta camplit - omul
acela despre care citise in ziarul local si despre care cei mari vorbeau in
soaptd, pomenind ci tulbura lumea 1a picnicuri si speria femeile care
umblau singure prin locurile mai ascunse de pe malui paraului?

Laurel s-a cutremurat, teméndu-se ¢ clipa, dar apoi a ciscat. Nu era
el vreun balaur, i vedea acum si geanta de piele agatatd de umar.
Trebuie ¢4 era vreun negustor ambulant care venise s 1i prezinte mamei
noua enciclopedie fard de care familia lor nu ar fi putut s traiasci.

Asa cd a intors capul.
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N-au trecut nici citeva minute/sil-a auzit pe Barnaby mériind la
baza copacului. Laurel s-a repezit la fereastri, caznindu-se si zireasci
pe deasupra pervazului: citelul se afla in mjlocul potecii de cirimid,
cu fata spre alee, cu ochii tintd la omul care incerca si deschid4 ivirul
portitei care dadea spre gridini.

— Taci, Barnaby, i-a strigat mama din casd, stai asa ci venim acum.

Si aiesit din holul intunecat, oprindu-se in prag ca s sopteasci ceva
la ureche celui mic, si4 sarute pe obrazul durduliv, ficindu-l si rada.

Portita din spatele casei, care didea in poiata giinilor, a scartait -
balamaua aia trebuia mereu unsi! - si ciinele a marait din nou, cu
parul zburlindu-i-se pe spinare.

—Potoleste-te, Barnaby! Ce te-a apucat?

Omul a apdrut de dupi coltul casei si mama a dat cu ochii de el.
Zambetul i-a pierit de pe chip.

— Bund ziua, a spus striinul, oprindu-se sd isi steargi timplele cu
batista. Frumoasa vreme...

Chipul biietelului s-a luminat de plicere si a intins mainile durdulii
spre el, batind din palme bucuros. Era o invitatie greu de refuzat, asa
cd omul gi-a varat batista in buzunar, a ficut un pas inainte si a ridicat
0 mand de parca ar fi vrut si-1 binecuvénteze pe micut.

Atunci mama s-a depirtat nefiresc de iute, ferind copilul, Iisindu-1
jos in spatele ei, pe pietris. Pentru pruncul obisnuit doar cu blandete si
dragoste, migcarea asta brusci a fost prea mult si-a inceput si plangi
dezamigit.

Lui Laurel i s-a inmuiat inima, dar incremenise. Simtea cum i se
zbérleste parul pe ceafd. Se uita la chipul mamei, rivisit cum nu-l mai
vizuse pani atunci. Si-a dat seama ci era inspdimantati.

Efectul a fost instantaneu. Toate certitudinile adunate de-a lungul
vietii s-au risipit ca fumul si-n locul lor s-a instaurat spaima.

— Bund, Dorothy, a spus birbatul, a trecut mult timp.

Stia cum o cheami pe mama, deci nu era chiar striin.

A vorbit din nou, dar prea incet ca sl poatd auzi, iar mama a dat
usor din cap. Laurel a ciulit urechile, aplecindu-si capul intr-o parte. Si-a
intors fata citre soare si a inchis ochii o clipa.
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Si ce 2 urmat s-a petrecutintr-o fractiune de secundi. Laurel avea
sd-si aminteasca mereu strifulgerarea argintie, reflexia soarelui pe
taisul de metal care, pentru o clipd, a parut nespus de frumos.

Apoi cutitul acela special s-a infipt in pieptul omului. Timpul parea c¢i
si-a incetinit curgerea. Barbatul a strigat si chipul i s-a schimonosit sur-
prins, de durere si groazi. Laurel nu-si putea lua ochii de la el, privindu-i
mainile care cuprinsesera pliselele de os ale cutitului, in locul unde san-
gele 1i pata cimasa, urmarindu-l cum se pribusesete, in timp ce adierea
caldi a vantului i rostogolea paldria in tarana.

Cainele litra furios, copilul plingea pe pietris de ti se rupea inima,
dar toate aceste sunete pireau ci se indepirteazd tot mai mult. Laurel
le auzea printre zvicnetele fluide ale sangelui care 1i bubuia in timple
siurechi,

Funda cutitului se desficuse si panglica se tiria peste pietrele care
inconjurau rondurile de flori. A fost ultimul lucru pe care l-a vazut
inainte ca privirea si i se impdienjeneasca de pilpaitul a mii de stelute
si sd lesine.

2
Suffolk, 2011

Ploua in Suffolk. In amintirile ei din copilirie, in Suffolk nu ploua
niciodata. Spitalul se afla in capatul celdlalt al orasului si masina rula
incet pe High Street, plina de bdltoace, inainte de a intra pe alee side a
se opri in capdtul esplanadei. Laurel si-a scos pudriera, a deschis-o sa
se uite in oglindd, si-a ridicat cu un deget pielea obrazului, privind
linistitd cum i se increteste si se intinde la loc ¢dnd ii da drumul. A
repetat gestul si pe partea cealaltd. Toti ii indrageau ridurile. Asa 1i
spunea agenta, asa se entuziasmau regizorii, asa o alintau machiorii,
fluturandu-si pensulele, exhibandu-si tineretea lor uimitoare. Cu citeva
luni in urma, unul dintre ziarele acelea de pe Internet ficuse un sondaj,
invitdndusi cititorii s4 voteze ,chipul favorit al natiunii“ si ea iesise pe
locul al doilea. Se spunea ci ridurile ei i ficeau sa se simta in sigurantd.

Si asta le convenea. O ficeau sa se simta bitrana.
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Dar-chiar era batrand;segindea ea, inchizand pudriera cu zgomot.
Darnuca o alta doamnd Robinson'. Erau maibine de douizeci si cinci
de ani de cand jucase in Absolveniul 1a Teatrul National. Cum de fusese
cu putinta? Cineva daduse inainte blestematul asta de ceas fari stirea
ei, altfel nu s-ar fi putut.

Soferul a deschis portiera si a ajutat-o sd iasi la adapostul umbrelei
mari negre.

— Multumesc, Mark, a spus ea cand au ajuns sub copertina. Ai
adresa unde sd vii sa ma iei vineri?

Soferul i-a lasat jos bagajul si a scuturat umbrela.

—Da, la fermd, in partea cealaltd a orasului, pe straduta ingusta,
in capatul cireia se face aleea. Rimane tot la ora doud?

Ea a incuviintat si el a dat din cap, intorcandu-se in masina si
demarand. Laure] a privit in urma ei, parca parindu- rau dupd caldura
si monotonia plicutd a unei lungi clitorii fira o tintd anume, pe o
autostradd umedi. S4 se ducd oriunde, numai aici nu,

A privit usile de la intrare, dar nu s-a clintit. Si-a scos tigarile, in
schimb, si si-a aprins una, inhaland fumul cu o plicere mai mare decit
s-ar fi cuvenit. Avusese o noapte cumpliti. O visase ba pe maica-sa, ba
locul acesta, ba pe surorile ei cind erau mici, ba pe Gerry de-o schioapa.
Un biietel entuziast, care tinea in mand o naveta spatiala de tinichea,
facutd chiar de el, spunandu-i c¢d intr-o bund zi o sa inventeze o capsuld
atimpului si-o sa o foloseascd pentru a se intoarce in timp si a indrepta
lucrurile. Ce fel de lucruri? il intebase ea in vis. Ei, tot ce fusese anapoda,
desigur - si putea veni si ea cu el daci voia.

Sieavoia.

Usile spitalului s-au deschis cu zgomot si-au tisnit afard doud surori
medicale. Una s-a uitat spre Laurel si a ramas cu ochii pironitila ea, re-
cunoscand-o. Laurel a dat usor din cap, schitand un fel de salut, azvar-
lind mucul de tigard, in timp ce sora s-a aplecat sa-i sopteasca ceva
colegei ei.

1 Mrs Robinson - aluzie 1a eroina romanului The Graduate (Absolventul) de
Charles Webb, publicat in 1963, ecranizat in 1967, cu Dustin Hoffman si Anne

Bancroft: o poveste de dragoste intre absolventul de colegiu Benjamin Braddock
(21 de ani) i matura doamna Robinson, sotia partenerului de afaceri al tatilui siu.
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Rose o astepta asezatd pe un scaun in hol si, pentru o fractiune de
secunda, Laurel s-a uitat la ea cala o striind. Era infisurata intr-un sal
rosuy, crosetat, legat in fatd cu o fundd roz, iar parul ei bogat, argintiu
de-acum, era impletit intr-o coad adusd peste umir. Laurel s-a simtit
napaditd de un val aproape dureros de afectiune cind a bagat de
seamd cd avea coada legatd cu un snur de la punga de paine.

— Rosie! a strigat-o ea pe un ton foarte afectat, necdjitd pe ea insasi
cd-si ascundea astfel emotia. Doamne, cit de mult a trecut! Parca am
fi coribii in noapte!

S-au imbritisat si Laurel a simtit mirosul de levantica, atit de
cunoscut, dar total nepotrivit ei. Apartinea amiezilor din vacantele de
varid, petrecute in camera cea buni din pensiunea Marea Albastri a
bunicii Nicolson, nu suricarei ei mai mici.

— Ce bine imi pare ci ai venit! a exclamat Rose.

—Dar nu se putea sa nu vin!

— Sigur ¢d nu se putea!

— As fi venit mai repede daci n-ar fi fost interviul.

— Stiu...

— Sias stamai mult daci n-ar fi repetitiile. Incepem filmarile peste
doud saptimani.

—Stiu...

Rose ii straingea méana si mai tare, de parcd ar fi vrut si-si intireasca
vorbele.

— Mama o si fie fericita ci ai venit. E asa de mandra de tine, Lol.
Toti ne mandrim cu tine!

Lauda din partea familiei era destul de supdritoare, asa ca Laurel
aras.

~ Si ceilalti?

— N-au sosit incd. Iris e blocatd in trafic si Daphne ajunge abia
dupd-masa. Vine direct acasa de la aeroport. O si ne sune de pe drum.

— Si Gerry? La ce ord soseste?

Astaera o gluma si pana si Rose, cea mai bland din familia Nicolson,
care nu se prindea la tachinat cu ceilalti, nu s-a putut abtine s nu
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